2023年，47岁的荷兰男子希德·斯布兰迪亚还站在人生巅峰。他创办的GitLab估值超60亿美元，是全球最大的代码托管平台之一。可就在这一年，一纸诊断书把他打懵了——骨肉瘤，一种连医生都摇头的罕见成人骨癌，20年存活率低到只有19%。 “那次活检后，医生说我无法接受常规治疗了。”希德后来在博客里回忆，“但我不信邪。我是创始人，创始人模式能管好代码，凭什么管不好肿瘤？”
▲希德
癌症复发，他决定：
像管理代码库一样管理生物数据
事情一开始看起来还算顺利。2023年确诊后，希德切除了第六节椎骨，钛金属支架填进身体。化疗、放疗轮番上阵，四次紧急输血把他从鬼门关拉回来。2024年2月，医生宣布：“你体内已经没有癌症了。”
6个月后，癌症复发，这次医生直接摊牌：“常规治疗对你无效了，准备平静地准备后事吧。”“听到这话，我的第一反应不是绝望，是愤怒。”希德在自己的社交媒体上写道，“GitLab能在全球部署分布式团队，能写出世界级代码，为什么不能用同样的逻辑对付癌症？”
希德开始组建他的“医疗军团”，他宣称要拿出“创始人模式”的精力和热情，把他的癌症当做一个项目来攻克。他的核心成员包括生物医疗企业10x Genomics的董事会成员、顶级肿瘤学家、数据科学家。他们的办公地点横跨旧金山、德州、费城、波士顿，全部采用远程协作。
“我们要像管理代码库一样管理我的生物数据。”希德说干就干，他建立了一个容量高达25TB的个人生物数据库，涵盖DNA、RNA全基因组测序，数千张病理切片扫描图像。工作量最大的是一次要分析60万个细胞的单细胞测序，连每个癌细胞的T细胞受体（TCR）特征都不放过。
“这就像在代码里找Bug，只不过这次Bug真的会要人命。”希德称，他的团队开发了一套“多组数据看板”，把基因组、影像、临床数据全部可视化。每天早上，他都会像看GitLab代码提交记录一样查看自己的生物指标。
▲希德分享抗癌历程
AI发现关键靶点：
实验性治疗效果良好
真正的突破来自AI。希德的团队用机器学习分析了单细胞测序数据，发现一个关键靶点——FAP（成纤维细胞活化蛋白）。这个发现连当初他的主治医生都没想到。
“AI就像我的副驾驶。”希德说，“它能30分钟读完几千篇论文，提出人类医生几星期都想不到的假设。”
有了靶点，希德飞往德国接受一种还在实验阶段的“放射配体疗法”——用镥-177标记的FAP配体精准打击肿瘤。结果惊人：肿瘤坏死率达到60%，体积缩小20%，杀伤性T细胞比例从19%暴涨到89%。
这场“自救”并非一帆风顺，希德多次在社交媒体上吐槽：“我想取回自己的组织样本做研究，流程难到难以置信。”希德写道，“获取自己的基因组数据也令人震惊地困难，IRB（机构审查委员会）动不动就用‘否决’来阻碍创新。”他甚至专门写了篇博客文章《IRB的问题》，批评德国医疗体系的封闭性。“患者想活命，体系却在设卡，这就像代码提交了却不让部署。”
现在，希德的癌症已经进入缓解期，而他也在抗癌过程中产生新的思考。2025年，他创办了两家新公司：Thalus和Arden，前者专注AI驱动的医疗决策，后者开发面向患者的医疗数据平台。GitLab的“远程优先”经验被完整移植：分布式团队、数据驱动决策、快速迭代。希德说：“我要让每个患者都能像管理代码一样管理自己的健康。”
红星新闻记者 郑直
编辑 郭庄 审核 高升祥