3月底的成都平原，春风拂过连片绿油油的菜田。在2026成都首届“村糖会”主会场——崇州隆兴镇梁景村中，各类产品的展销、投资供需的对接，以及各式文旅活动，将这个传统的川西村落填得满满当当。在熙熙攘攘的村口，梁景村党委书记张建军正忙上忙下。
在四川话里，这种场面叫“闹热”。而支撑起这份闹热的，是能带来实实在在收益的账本。2024年，我国行政村数量约为47.5万个，乡村常住人口为4.65亿人。在这个庞大的坐标系中，拥有7328人的梁景村交出了一份颇有亮点的答卷：2025年，梁景村农村居民可支配收入达到47855元，村集体经济年收入达到550万元。
数据背后，藏着一条游子归乡的命运线索。2013年，在外经商的张建军回到梁景村担任村支书。从此以后，他的人生与如今被称为“天府酒村”的梁景村交织在一起。在酿酒中，苦的酒曲、涩的糟醅，封进百年老窖，终会满窖醇香。张建军和梁景村的这十三年，正像一坛“新酿”——风过成都平原，酒香已经飘荡在村中。
张建 摄
这坛酒最初的底味，确实泛着苦。
时间拉回2013年。在外打拼多年、生意做得有声有色的张建军决定回村。最初的体验充满了落差。在商界，他习惯了看效率、重结果；但回到村里，他成了随时待命的“服务者”。
“一开始我根本不适应。”张建军回忆，以前是管理企业，现在老百姓白天黑夜都在给他打电话，调解纠纷、处理各种问题。从发号施令到疲于应付，这种身份视角的急剧转换，是他回乡后必须熬过的第一段苦日子。
与此同时，村庄的物理底子也让他头疼。在广袤的乡村中，“要想富，先修路”是最朴素的常识。
如今矗立着“天府酒村”牌坊的平整路口，当年只是一片满是坑洼的泥巴地；村里那条流经田坝的河流，更是一遇大雨就泛滥成灾的烂泥滩。
张建军深知，投资商来看村子，第一看路，第二看人。烂泥地留不住投资，他带头把路修通，河道治好，为村子引来“活水”打好了基础。
然而，比修路更难的，是填补信任的窟窿。和很多缺乏特色产业的村落一样，早年的梁景村也选择将土地直接外包，但这种粗放模式很快便暴露了短板。
村里有一片土地曾出租用于猕猴桃种植。由于经营不善，承租方三年未向村民支付租金，一些农资款、工资也未结清，总欠款高达200余万元。“我们多次开会研究，认为想解决问题，还是只有招引好项目。”张建军说。
class="imgswarp">
class="imgswarp">
张建 摄
当走到那条流经田坝的河流旁时，张建军驻足了许久。这条河是他小时候嬉戏玩乐的地方，也是他记忆中熟悉的乡愁。
回望这片土地，他坦言自己有“三个没想到”——没想到会回村当村支书，没想到村子能发展到如今的程度，更没想到在这个过程中大家会给予如此大的支持。
十余年间，村庄的泥巴路变成了柏油道，老旧农房变成了品牌展厅，张建军的身份也从老板变成了村支书。但在这片被老窖池芳香浸润的土地上，始终不变的，是想要把日子过好的乡土渴望。